第八章 (第2/3页)

，不过都是人手栽种的。野生的马兰头也许已经绝迹。上次舅母回来的时候，我带她去一家上海素菜馆吃马兰头，她硬说人家那一碟不是马兰头，跟她以前吃的不一样。这次她回来。我带她去一家上海馆子，这里做的凉拌马兰头是我吃过最好的。我满以为她会满意，可是她说：

    “很好吃，但比不上我以前在上海吃到的马兰头好吃，那些是野生的呀！”

    我只好跟她说：“即使你现在吃到的马兰头比以前在上海吃到的好吃，你也会认为以前吃的马兰头味道更好。”

    一个人年纪大了，总觉得以前吃的东西好吃，那是美化了的回忆。几十年后，有机会再吃回忆里的一道菜，怎也比不上从前。他们吃的是岁月，是年轻的日子。那道菜真正的味道，我几乎可以肯定她已经忘记了。留在她记忆里的，不是马兰头的味道，而是故乡的味道。离故乡愈远，故乡的一切愈美好。

    人大了，总觉得以前的东西比较好，我们常常怀念以前吃过的零食，总觉得现在吃不到了。经过岁月的洗礼，旧时许多东西都是美好的！只有旧情人比较糟糕。mama做的东西好吃？

    许多人爱夸耀自己mama做的东西好吃，我很怀疑其中多少人说的是真话。

    有位朋友常常说他mama做的小菜好吃，终于等到他邀请我们回家吃饭。他mama做的小菜只是很普通，没他说得那么精采。

    认为mama弄的食物是全世界最好的，那是一厢情愿罢了。这方面，我非常清醒，我mama做的东西很难吃。每逢节日，我们都宁愿上馆子吃饭，那么就不用吃mama做的菜。mama一说要亲自下厨，我们都吓得作鸟兽散。

    十多年前，舅父病重，在医院住了很多天，医生说他快不行了。一天，他在病榻上忽然说好想吃红烧元蹄，要我mama做一只元蹄带去医院给他吃。虽然明知道不应该让他吃肥猪rou，mama还是亲自做了一只红烧元蹄带去给他。

    这件事还是前几天舅母告诉我的。我暗暗佩服舅父的品味，我mama做的菜都不好吃，唯独那一道红烧元蹄比较好。舅父病得模模糊糊，这方面倒十分清醒；况且，病人吃葯吃得多了，味觉早就失去，已经分不出各种味道。临终前忽然好想吃一种食物，吃的不是味道，而是对尘世的眷恋。爸爸的味道

    每个人身上都有一种独特的气味，日子久了，那种气味就代表他。

    F说，他爸爸是一家海鲜酒家的厨师。小时候，每晚爸爸下班回来，他都嗅到他身上有一股浓烈的腥味。他们住在一个狭小的房间里，爸爸身上的腥味令他很难受。他和爸爸的关系很差，考上大学之后。他马上搬出去跟朋友住。两父子每年只见几次面。

    后来，他爸爸病危，躺在医院里。临终的时候，他站在爸爸的病榻旁边，老人家身上挂满各种点滴，加上医院里浓烈的消毒葯水味道，他再嗅不到小时候他常常嗅到的爸爸身上的那股腥味…那股为了养活一家人而换来的腥味。他把爸爸的手指放到自己鼻子前面，可是，那记忆里的腥味已经永远消失。那一刻，他才知道，那股他曾经十分讨厌的腥味原来是那么芳香的。

    爸爸走了，他身上的腥味却永存在儿子的脑海中，变成了悔疚。F说，他不能原谅自己小时候曾经跟同学说：“我讨厌爸爸的味道。”

    他记得他有一位同学的爸爸是修理汽车的，每次他来接儿子放学，身上都有一股修车房的味道。另一个同学的爸爸在医院工作，身上常常散发着医院的味道。

    爸爸的味道，总是离不开他的谋生伎俩。爸爸老了，那种味道会随风逝去。我们曾否尊重和珍惜他身上的味道？

    你爸爸是什么味道的？跑不到终点的小说

    写小说的朋友说，写长篇小说，最兴奋是还没下笔之前，最痛苦是开头，最享受是写到中场的时候，最意兴阑珊是差不多写到结局的时候。

    还没下笔之前，脑海里有很多想要说的话，有很多精采的情节和特别的人物，那个时候，自以为即将要写的将是代表作，所以很兴奋。

    真的要下笔的时候，却苦恼万分，开头那一万字，往往写好又不满意，不停在改，因为万一开头写得不好，就没心机写后面的故事了。

    写到中场，开始进入状态，完全投入小说的角色里，挥洒自如。那个过程，是一种人享受。

    整个小说写了三分二，只余三分一，这个时候，作家忽然意兴阑珊，因为他已经知道结局，他的精力在中场时也差不多用尽了，这时有点气力不继。运动员看到终点就兴奋，拼尽全力冲过去，作家是怪物，看到终点就觉得人生没意义，懒得跑过去。

    写小说的过程，也像恋爱，找到目标时最兴奋，开头患得患失，到了中场，情到浓时，那是最快乐的。年深日久，激情过去了，不免有点意兴阑珊，这个时候，已不是很多人能够跑到终点。年龄可以是这样

    女人被问到年龄的时候，总是有些尴尬。说是秘密的话，别