第一章 (第2/3页)

人现今犯那种矫枉过正、大惊小敝的毛病了。

    穆澄不会不正己而正人。

    笔此，穆澄叹一日气，缓缓地答：

    “陶先生并没有读我的书。”

    两位女学生听罢，一个睁圆了眼睛，那乌溜溜的眼珠子凸出眼眶之外，像在下一分钟就要掉下来似的。另一个呢，慌忙用手掩着嘴，完完全全的错愕。

    “怎么会？”她俩异口同声地说。

    “陶先生他很忙的。”

    纵使丈夫不在身边，穆澄仍替他打圆场。

    这是穆澄多年来自揽上身的习惯。

    积习自然难返。

    “他应该关心你的作品，你的生活啊！”那个拿手掩咀的女生，一放下了手就嚷。

    真正是童言无忌。

    年青人的意见值得尊重，只为他们坦率。

    穆澄其实相当感慨。

    好一句“他应该关心你的作品与你的生活”知道这番道理的是外人，而非自己的丈夫。

    陶祖荫应该做的事很多，可惜，应该做的与实际做的，可以是风马牛不相及的两码子事。

    穆澄根本不是个怨天尤人的人，她的苦，她心知也就算了。当然更不曾往陌生人面前长嗟短叹，说长道短。

    她还要编个较好的借口，令自己下台、为丈夫保存体面，也使爱护她的读者放心。因此她说：

    “夫妻二人各有各的工作岗位，不一定要交换自己的工作情报，才是关心对方的。我们在下班时份，恨不得把有关事业的资料都放在脑后，认真是不提也罢，我也从来不研究陶先生会计工作究竟是怎么一回事！我一看数簿就会得头昏，大概他一读小说，就会脑胀，这只表示我们的兴趣有出入，并不表示我们的感情有任何褪色，是不是？”

    这么一番话，言之成理。

    只是最后几句，稍嫌画蛇添足。

    无论如何，穆澄说话的诚恳态度，使两位女学生十分的满意。

    正当她非常努力地摇动笔杆继续签名时，突然有人轻轻地喊了一声：

    “穆澄。”

    她台起头来，看见有位女士，面目姣好的，手里拿了一大束玫瑰花。交给她。

    穆澄很自然的接住了，还未开口跟对方打招呼，只见对方立时间流泻一脸的泪来。

    穆澄吓得掷笔跃起，说，

    “太太，什么事了？”

    穆澄紧紧的握着对方的手，一时不知如何把话讲下去。

    “请你坐下来，息一息吧！”穆澄七手八脚的招呼着她。

    “对不起，对不起，我失仪了！”那位女上一边揩泪，一边道歉，完完全全一副狼狈的模样。

    连穆澄都有点手足无措。

    那位女读者一直艰辛地啜泣着，竭力使自己平伏下来，对穆澄说：

    “我无法控制自己的感情，看见了一个把我的种种遭遇与苦衷都写了出来的人，我实在太感动、太感动了。”

    靶动的其实是穆澄，这证明她的作品已深深引起读者共鸣。

    穆澄并不知道那个笔下的故事如此探得这位读者之心，她的作品实在很多。

    然，不要紧，写的每一个字被人欣赏，那种满足感有甚于稿费。

    女读者留给穆澄一个名片，是一位叫曾致芳的女士。职衔竟是一间地产测量行的人事部经理。

    穆澄暗想，怕又是一个辛辛苦苦自低层爬至高位的职业女性。所遭遇的困难、辛酸、委屈、艰辛，实有雷同。并非巧合。

    穆澄作品之所以受欢迎，无非是她用对了模式，以现代男女的苦水，写在稿纸之上。于是，人人捧读，都似在照镜子，既惊且喜，又感慨、又伤心，像倒泻五味架，什么滋味都齐全。

    这位曾致芳女士，想必是其中一位。

    穆澄只留在摊位两小时。已经腰酸背软，手足麻痹，一则是人太挤，二则读者个个热情地拉手拥抱，再加签上上千个名字，实在劳累。

    她是拖着疲乏的身躯，抱着满手读者送的礼物，带着愉快的心情，离开会展中心，回家去。

    坐在地铁内，穆澄没由来觉得惘怅而失落。

    基本上，地铁的气氛很平民化，一坐到里头，不论你的身家与身份如何，都突然改变了，人人有个划一准则，彼此相若，并不能再有鹤立鸡群的气势。

    纵使穆澄这个本城首屈一指的作家，一旦离开了书展，就仿如明星离开银幕，演员离开舞台，光芒立即收敛，变为常人。再加地铁的背景，穆澄自觉由云端返回大地，感觉难免有点酸溜溜。

    回到太古城那八百呎的小鲍寓去，她不知是累，抑或怅然若失，并不想动手做什么，只把那一包包读者送的礼物，放在床上拆阅。

    礼物林林总总，都是读者送的。有相架、笔、首饰盒、花瓶、茶杯、茶叶、记事簿，全部都附有张读者写的小字条，表达心意，写道：

    “我送的相架，希望能用来放你全家福的照片。”

    “送你一支笔，恭祝长写长有！”

    “你写稿一定口渴，水杯给你载咖啡。你喝咖啡吗？”

    “香茶一包，醒脑提神，可使你笔下的故事更精彩！”

    “你写稿这么忙。怕你会忘记陶先生的约会，故送你一部记事簿，希望你会有美丽而温馨的拍拖时间。”

    还有很多封，很冬封读者来信，洋洋万言，都在传递一个挚诚的消息，就是：

    “穆澄，你的读者爱护你！”

    突然的，穆澄打了一个冷战。

    她感到惶恐。

    就在上星期，轰动全城的新闻，就是红透半边天的歌星傅漪。自杀身亡。

    千千万万的歌迷拥到殡仪馆去送殡，出动了极多的警队，以保卫治安，有如戒备暴动似。

    为傅漪的死，歌迷所流下的眼泪，不知凡几？令人感动的场面使对歌坛毫无认识的其他市民都惊叹与侧目。

    这么多人拥戴敬爱的一个艺员，可以觉得生无可恋，因而自杀。为什么？

    暗漪的群众基础与影响力，一定比穆澄大。

    暗漪的资产与收入，肯定比穆澄丰厚很多倍。

    暗漪甚至比穆澄更年轻动人，前途似锦。

    暗漪收的歌迷礼品与信札，更不可胜数。

    然而，她自杀！为什么？

    并非无人爱她，只是她最希望爱她的人偏偏没有爱她而已。

    怎能叫穆澄不震惊？

    穆澄最爱的人，直至目前为上，无可否认是丈夫陶祖荫。

    可是，祖荫爱她吗？并且，祖荫爱她爱得够深吗？

    穆澄一念至此，情结由亢奋感动的高层面，直线下降至忧疑焦躁的极低底线。