第8章变得模糊起来 (第2/2页)

的时髦动人，他一向就没有近代青年们的那种女性模样，他的红润的脸色，阔大的肩膊，反而有牧人的粗壮神气。

    但是他的宁静而犹豫的声音，和他的勇敢却又惧怕，果断却又疑惑的眼睛，却显示着他的天真性，他的态度常常起初是敌对地傲慢的，跟着又谦逊、自卑而几乎畏缩下来。康妮和他互相依恋，但和近代夫妻一样，各自守着相当的距离。

    他因为终身残废的打击，给他的内心的创伤过重，所以失去了他的轻快和自然，他是个负伤的人，因此康妮热情地怜爱他，但是康妮总觉得他和民间的来往太少了。

    矿工们在某种意义上是他的用人，但是在他看来，他们是物件，而不是人，他们是煤矿的一部分，而不是生命的一部分。

    他们是一些粗卑的怪物，而不是象他自己一样的人类，在某种情境上，他却惧怕他们，怕他们看见自己的这种残废，他们的奇怪的粗鄙的生活，在他看来，仿佛象刺猬的生活一样反乎自然。

    他远远地关心着他们，象一个人在显微镜里或望远镜里望着一样，他和他们是没有直接接触的，除了因为习惯关系和勒格贝接触。

    因为家族关系和爱玛接触外，他和谁也没有真正的接触。什么也不能真正接触他。康妮自己也觉得没有真正地接触他。也许他根本就没有什么可以接触的东西，他是否定人类的交接的，然而他是绝对地依赖于她的，他是无时无刻不需要她的，他虽魁伟壮健，可是却不能自己照顾自己。

    他虽可以坐在轮椅里把自己滚来滚去，他虽有一种小自动车，可以到林园里慢慢地兜兜圈子，但是独自的时候。

    他便象个无主宰的东西了，他需要康妮在一块，以使他相信自己是生存着的，可是他是雄心勃勃的，他写些小说，写些关于他所知道的人的奇怪特别的小说。这些小说写得又刁又巧，又恶辣。

    可是神秘得没有什么深意，他的观察是异于常人的，奇特的，可是却没有使人能接触、能真正地接触的东西。一切都好象在虚无缥缈中发生。

    而且，因为我们今日的生活场面大都是人工地照亮起来的一个舞台，所以他的小说都是怪忠实于现代化生活的。说恰切些，是怪忠实现代心理的。克利福对于他的小说毁誊，差不多是病态地易感的。

    他要人人都说他的小说好，是无出其右的最上作品，他的小说都在最摩登的杂志上发表，因此照例地受人赞美和非难。

    但是非难于克利福。是如刀刺rou般的酷刑。仿佛他的生命都在他的小说里。康妮极力地帮助他。起初，她觉得很兴奋，他单调地、坚持地给她解说一切的事情，她得用全力去回答和了解。仿佛她整个的灵魂、rou体和性欲都得苏醒而穿过他的小说里。这使她兴奋而忘我，他们的物质生活是很少的，她得监督家务。

    那多年服侍过佐佛来男爵的女管家是个干枯了的毫无苟且的老东西，她不但不象个女仆，连女人都不象，她在这里侍候餐事已经四十年了，就是其他的女仆也不年轻了。真可怖！

    在这样的地方，你除了听其自然以外。还有什么法子呢？所有这些数不尽的无人住的空房子，所有这些德米兰的习惯，机械式的整齐清洁！一切都很秩序地、很清洁地、很精密地、甚至很真正的进行着，然而在康妮看来，这只是有秩序的无政府状态罢了。

    那儿并没有感情的热力的互相联系。整个屋子阴森得象一条冷清的街道，她除了听其自然以外，还有什么方法？于是她便听其自然了。爱玛·查太莱小姐，脸孔清瘦而傲慢，有时也上这儿来看望他们。看见一切都没有变动，觉得很是得意。

    她永远不能宽恕康妮，因为康妮拆散了她和她弟弟的深切的团结。是她--爱玛，才应该帮助克利福写他的小说，写他的书的。

    查太莱的小说，世界上一种新颖的东西，由他们姓查太莱的人经手产生出来，这和从前的思想言论，是毫无共通，毫无有机的联系的。世界上只有查太莱的书，是新颖的，纯粹地个人的。

    康妮的父亲，当他到勒格贝作短促的逗留的时候，对康妮说："克利福的作品是巧妙的，但是底子里空无一物。

    那是不能长久的！"康妮望着这老于世故的魁伟的苏格兰的老爵士，她的眼睛，她的两只老是惊异的蓝色的大眼睛，变得模糊起来，"空无一物！